Retazos de Memoria.


"RETAZOS DE MEMORIA"

De la mano de William S. Burroughs y del cuentista O. Henry quien ha deleitado a muchos con sus finales inesperados y a veces un tanto ambiguos, es que he querido constituir una especie de amalgama tematica centrada en el juego de imagenes, la narración como bricolage, la yuxtaposición y encauzamiento de un nuevo sentido global y coherencia que surge de hilachas perdidas en la retina o la memoria...

Los dos textos a continuación presentan una mente doblemente afectada por el subconsciente, la de Murray el personaje de O.Henry cuyo destino nos resulta inasible y la técnica creativa del creador beatnik de novelas inquietantes como The Naked Lunch y Yonqui. Ambos autores norteamericanos y que han influido en demasia a actuales generaciones.

Taller El Sueño (The Dream) “O. Henry”

Murray tuvo un sueño. La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro mayor inmaterial en sus andanzas por la región del sueño, "gemelo de la muerte". Este relato no quiere ser explicativo: se limitará a registrar el sueño de Murray. Una de las fases más enigmáticas de esa vigilia del sueño, es que acontecimientos que parecen abarcar meses o años, ocurren en minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo raso del comedor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corría de un lado a otro y Murray le bloqueaba el camino con un sobre. La electrocutación tendría lugar a las nueve de la noche. Murray sonrió ante la agitación del más sabio de los insectos. En el pabellón había siete condenados a muerte. Desde que estaba ahí, tres habían sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en una trampa; otro, no menos loco, ofrendando al cielo una hipócrita devoción; el tercero, un cobarde, se desmayó y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se preguntó como responderían por él su corazón, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensó que ya casi serían las nueve.

Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que había matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo. Muchas veces, de celda a celda, habían jugado a las damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamó: - Y, señor Murray, ¿cómo se siente? ¿Bien?

- Muy bien, Carpani - dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el sobre y depositándola con suavidad en el piso de piedra.

- Así me gusta, señor Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como hombres. La semana que viene es mi turno. Así me gusta. Recuerde, señor Murray, yo gané el último partido de damas. Quizás volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, más bien alentó a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavía una semana de vida. Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, eso era antes- ahora se llamaba el reverendo Francisco Winston, amigo y vecino de sus años de miseria. - Logré que me dejaran reemplazar al capellán de la cárcel -dijo, al estrechar la mano de Murray.

En la mano izquierda tenía una pequeña biblia entreabierta. Murray sonrió levemente y arregló unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera querido hablar, pero no sabía que decir. Los presos llamaban a este pabellón de veintitrés metros de longitud y nuevo de ancho, Calle del Limbo. El guardia habitual de la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacó del bolsillo un porrón de whisky, y se lo ofreció a Murray diciendo:

- Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse ánimo. No hay peligro de que se envicien. Murray bebió profundamente. - Así me gusta -dijo el guardia-. Un buen calmante y todo saldrá bien.

Salieron al corredor y los siete condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados sabían que eran casi las nueve, y que Murray iría a su silla, a las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquía del crimen. El hombre que mata abiertamente, en la pasión de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la araña, y a la serpiente. Por eso solo tres saludaron abiertamente a Murray, cuando se alejó por el corredor, entre los guardias: Carpani y Marvin que al intentar una evasión habían matado a un guardia, y Bassett, el ladrón que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro guardaban humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las ejecuciones había unos veinte hombres, entre empleados de la cárcel, periodistas y curiosos que...

Aquí en medio de una frase, El Sueño quedó interrumpido por la muerte de O. Henry. Sabemos sin embargo el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su esposa, enfrentaba su destino con inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica, lo atan. De pronto, la cámara, los espectadores, los preparativos de la ejecución, le parecen irreales. Piensa que es víctima de un error espantoso. ¿Por qué lo han sujetado a esa silla? ¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son parte de un sueño. Aún trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan.

La ejecución interrumpe el sueño de Murray.



"William Burroughs" extracto de la entrevista, un espectador para un film biológico.

EI lado metálico de la adicción
¿EI silencio es un estado deseable?


El más deseable. El uso especial de palabras e imágenes puede llevar al silencio. Yo no se a donde la ficción normalmente se dirige, pero yo estoy refiriéndome a lo que nosotros llamamos sueños. ¿Que es un sueño? Una yuxtaposición especial de palabra e imagen. Recientemente estuve haciendo experimentos con libros de recortes: leo algo en el diario, corto una foto, recuerdo algo escrito y lo pego en mi libro. Camino por la calle, saco una foto y la pongo con los recortes. Después, invariablemente, sonare algo relacionado con esta yuxtaposición. Estoy interesado en como se relacionan palabra e imagen en líneas muy complejas. Hago un montón de ejercicios en lo que llamo "viaje en el tiempo": tomo coordenadas, una foto que saque en el tren, lo que pensaba en ese momento, lo que leía, lo que escribí, todo para ver en que medida me puedo proyectar hacia atrás en el tiempo. Estos libros de recortes y estos viajes son ejercicios para expandirme, enseñarme a pensar más en bloques asociativos que en palabras. Las palabras, al menos en el modo que las usamos, se entrometen en lo que yo llamo la experiencia no corporal. Ya es hora de que dejemos atrás el cuerpo.

( Gradualmente me doy cuenta de que la habitación, pese a estar muy ordenada, esta repleta de papeles. Burroughs fuma sin parar alternando una caja de Ovals ingleses y otra de Benson. Trae más libros de recortes)


¿Piensas durante un lapso prolongado solamente en imágenes?


Estoy volviéndome más eficaz. Intenta esto: memoriza con cuidado el significado de un fragmento de un texto y después léelo. Lo podes leer sin que las palabras hagan ningún tipo de sonido en el oído de la mente. Una experiencia extraordinaria que después pasa a tus sueños. Cuando empezas a pensar en imágenes, sin palabras, ya estas en el camino. Lo que quiero ahora es aprender a ver mas de lo que esta ahí afuera, alcanzar una atención completa de lo que me rodea. Busco un estado sin palabras, lo deseo, las palabras son una manera de hacer las cosas tipo, alrededor del mundo, instrumentos toscos, y eventualmente serán dejadas de lado, probablemente antes de lo que pensamos.


¿Que tiene el recorte que la narrativa convencional no ofrece?

Los recortes crean nuevas conexiones entre imágenes y el campo de asociación de uno se expande. No podrías hacerlo por asociación libre, tu mente no podría abarcarlo. Si por ejemplo yo quisiera hacer un recorte podría leer a través de la columnas de este diario: "los nervios de los hombres de hoy nos rodean toda extensión tecnológica que saiga de lo electrónico involucra un acto de medio ambiente colectivo nervioso humano puede ser reprogramado con todos sus valores privados y sociales porque es contenido programa lógicamente como cualquier red de radio es tragada por el nuevo medioambiente el orden sensorial".

Tu mente no podría realizarlo, seria como tener en la cabeza todas las posibilidades de un ajedrez, no podría hacerlo. Los mecanismos de represión y selección están todos operando en contra tuya.

(Burroughs desplegó por la habitación cantidad de libros y papeles sueltos con los que ejemplifica; siento que nado entre ellos. Tres libros sobre Tánger, uno sobre sociales, Gibraltar, otro de temas generales)


La única falta de tu teoría parece estar en la base en la que opera la oración declamativa directa.

Si. Desafortunadamente es uno de los grandes errores del pensamiento occidental, la proposición de tal cosa o tal otra. Tal cosa o tal otra o es simplemente una manera exacta de pensar, las cosas no suceden así. Los recortes son un movimiento hacia la ruptura de esto. Seria mas fácil encontrar su aceptación en civilizaciones como la China porque ellos ya saben que hay muchas maneras en que se puede leer una ideografía, ya eso es un recorte.


Una frase de "Nova Express" me viene a la mente todo el tiempo: "atravesar la habitación gris". No la entiendo del todo.

La veo como un cuarto oscuro donde la fotografía de la realidad es producida. Implícito en Nova esta que la realidad es una película, lo que yo llamo un film biológico. Lo que sucedió es que el underground y la policía nova pasan a los guardias y entran donde esta película es procesada y allí están en condiciones de prevenir los hechos que sucedan, son como la policía de cualquier parte: la patota esta por hacer explotar el planeta así que los pibes del heavy llaman a la policía nova que son un agente ambivalente. Recuerdo que en Sudamérica le proteste a la policía porque me habían robado y terminaron arrestándome. En otras palabras, una vez que los traes a escena empiezan a hurgar. Una vez que la ley comienza a hacer preguntas no hay forma de terminarla. En vez de policía nova si quieres podes leer tecnología. (El grabador se interrumpe. El sonido solo me sobresalta a mí. Burroughs esta demasiado preocupado tratando de ubicar algo entre unos papeles. Finalmente es un collage de recortes para su nueva novela, lo trae satisfecho).

Me preguntaron si no me asustaría que un chimpancé hiciese pintura abstracta. Dije que no, si fuese buena. La gente me dice: "Todo muy lindo pero son recortes', Yo digo que no tiene nada que ver como Io conseguí. ¿Que es cualquier forma de escritura sino un recorte? Alguien tiene que programar la maquina, alguien tiene que recortar; alguien tiene que encontrar el lado metálico de la realidad.







Dejar Comentario

*
Smilies
*
Ingrese el código mostrado.